盘古乐队

沒有錄音室、沒有發行秩序，只有一支樂團堅持把聲音留下

盤古的錄音聽起來像一份從地下搶救出來的文件。器材簡陋，聲音隨時可能破裂，歌曲也不總遵守完整結構。但正是這些不穩定，讓人聽見作品產生時的緊迫：他們不是等待條件成熟，而是在條件消失以前先把話說完。

樂團從南昌出發，龐克對他們而言不是服裝或風格分類，而是一種拒絕修飾的表達方法。政治、壓迫、遷移和個人憤怒直接進入歌詞，幾乎不給聽眾留下安全距離。

後來成員移居海外，作品繼續通過網路與非正式管道流傳。盤古很難被寫成一條整齊的樂團史；它更像散落多地的錄音、說法和記憶。雜亂不是需要掩蓋的問題，而是這段歷史本來的形狀。