盘古乐队

没有录音室、没有发行秩序，只有一支乐队坚持把声音留下

盘古的录音听起来像一份从地下抢救出来的文件。器材简陋，声音随时可能破裂，歌曲也不总遵守完整结构。但正是这些不稳定，让人听见作品产生时的紧迫：他们不是等待条件成熟，而是在条件消失以前先把话说完。

乐队从南昌出发，朋克对他们而言不是服装或风格分类，而是一种拒绝修饰的表达方法。政治、压迫、迁移和个人愤怒直接进入歌词，几乎不给听众留下安全距离。

后来成员移居海外，作品继续通过网络与非正式渠道流传。盘古很难被写成一条整齐的乐队史；它更像散落多地的录音、说法和记忆。杂乱不是需要掩盖的问题，而是这段历史本来的形状。